凌晨四点，华沙郊外的健身房还亮着灯。莱万穿着那件洗得发白的训练背心，站在搅拌机前，手指关节因为常年握杠铃有点变形，但动作依旧精准——两勺乳清蛋白、半杯杏仁奶、一撮肉桂粉，机器嗡鸣三秒，他仰头灌下去的样子，像在喝一杯苦咖啡。
镜头切到手机屏幕这边，我瘫在出租屋沙发上，薯片渣掉进键盘缝里，眼睛盯着他刚买的那栋带室内泳池的别墅视频。泳池边摆着德国产的恒温按摩椅，据说能自动调节脊椎压力，而我的腰已经因为连续加班酸了三天，连翻身都要酝酿十秒。
他喝完蛋白粉没擦嘴，直接走向深蹲架。杠铃片加到220公斤，呼吸节奏稳得像节拍器。这会儿我正把空调调低两度，试图用冷气压住熬夜后的虚汗，顺便幻想自己也能拥有那种“凌晨四点还能硬拉两百公斤”的生物钟——而不是连早八打卡都要靠五个闹钟续命。
其实莱万的作息表早就在球迷圈传疯了：四点起床，五点训练，七点吃第一餐，全天六顿，每顿精确到克。他的厨房里没有微波炉，只有真空低温料leyu乐鱼理机和营养师手写的配比卡。而我的“厨房”是外卖软件首页，昨天刚因为“连续七天点同一家黄焖鸡”被系统推送了健康提醒。
最离谱的是，他喝蛋白粉从来不用冰水——怕刺激肠胃影响吸收。我呢？凌晨三点灌冰可乐提神，第二天胃痛到蜷在工位上冒冷汗。差距不是钱堆出来的，是时间、意志和对身体近乎偏执的掌控力一点点垒起来的。
刷到他在车库试新买的电动自行车，说是为恢复期准备的低强度有氧工具。我默默关掉视频，看了眼床头积灰的共享单车月卡，有效期还剩三天。突然觉得，我们看的可能不是同一个世界——他凌晨四点在雕琢肌肉纤维，我在刷他豪宅时，连梦都不敢做得太奢侈。
你说，要是我也从明天开始四点起床喝蛋白粉……算了，先问问楼下便利店有没有卖肉桂粉吧。
